
PRÓLOGO

tu estás aqui

Vamos começar com o fim do mundo, está bem? Assim fica arru‑
mado e podemos passar a coisas mais interessantes.

Primeiro, um fim pessoal. Há uma coisa em que ela pensará uma e 
outra vez nos dias por vir, imaginando como o filho morreu e tentan‑
do fazer sentido de algo intrinsecamente incompreensível. Cobrirá o 
corpinho mutilado de Uche com um cobertor — exceto o rosto, por 
ele ter medo do escuro — e sentar‑se‑á ao lado dele, atordoada, sem 
prestar atenção ao fim do mundo lá fora. Dentro dela, o mundo já 
acabou e não é a primeira vez que enfrenta um fim. Por esta altura, já 
está habituada.

O que pensa nesse momento, e a partir de então, é: Mas ele era 
livre.

E é o seu eu amargo e cansado que responde a esta quase‑pergunta 
sempre que o seu eu confuso e chocado consegue formulá‑la:

Não era. Na verdade, não era. Mas agora será.

* * *

Falta o contexto, no entanto. Vamos tentar o fim outra vez, agora a 
partir do ponto de vista continental.

Eis uma terra.
É normal, como as outras terras. Montanhas, planaltos, desfiladei‑

ros e deltas, o costume. Normal, exceto no tamanho e no dinamismo. 
Mexe‑se muito, esta terra. Como um velho inquieto na cama, respira 
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com dificuldade e suspira, contrai‑se e peida‑se, boceja e engole. Co‑
mo seria de esperar, o povo desta terra chamou‑lhe Sossego. É uma 
terra de ironia calma e amarga.

O Sossego já teve outros nomes. Outrora, foi várias outras terras. 
Atualmente é um único continente, vasto e sem fraturas, mas no futu‑
ro voltará a ser mais do que um.

Muito em breve, aliás.
O fim começa numa cidade: a cidade habitada mais antiga, maior 

e mais magnífica do mundo. A cidade chama‑se Yumenes e no passa‑
do foi o coração de um império. Continua a ser o coração de muitas 
coisas, ainda que o império tenha de certo modo esmorecido desde o 
seu primeiro desabrochar, como costuma acontecer aos impérios.

Yumenes não é única por causa do tamanho. Há muitas cidades 
grandes nesta parte do mundo, umas atrás das outras ao longo do 
equador, como uma cintura continental. Noutras zonas do mundo, é 
raro as aldeias crescerem até se transformarem em vilas, e as vilas 
raramente se transformam em cidades, porque é difícil preservar estas 
formas de organização quando a Terra está sempre a tentar comê
‑las… mas Yumenes teve estabilidade durante a maior parte dos seus 
vinte e sete séculos.

Yumenes é única porque só aqui os seres humanos ousaram cons‑
truir visando não a segurança, não o conforto, nem sequer a beleza, 
mas sim a coragem. As muralhas da cidade são uma obra‑prima de 
mosaicos delicados e relevos que representam pormenorizadamente a 
história longa e violenta do seu povo. Os aglomerados maciços dos 
edifícios são pontuados por torres altíssimas como dedos de pedra, 
pontos de luz feitos à mão, alimentados pela maravilha moderna da 
hidroeletricidade, audaciosas pontes em arco delicadamente tecidas 
em vidro e umas estruturas arquitetónicas chamadas varandas, tão 
simples e, contudo, tão deslumbrantemente tolas, que nunca ninguém 
as construiu na história de que há registo. (Mas uma grande parte da 
história não teve registo. Lembrem‑se disto.) O pavimento das ruas 
não é em godos de fácil substituição, mas de uma substância lisa, sem 
fraturas, e milagrosa, a que os habitantes locais chamam asfalto. Até 
as casas dos bairros de lata de Yumenes são arrojadas, uma vez que 
não passam de barracões de paredes finas que iriam pelo ar numa 
tempestade com vento forte, quanto mais num tremor de terra. Apesar 
de tudo, permanecem de pé; assim acontece há muitas gerações.
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No centro da cidade há muitos arranha‑céus, pelo que talvez não 
surpreenda que um deles seja maior e mais ousado do que todos os 
outros juntos: uma estrutura impressionante com uma base que é uma 
pirâmide em forma de estrela, de tijolo de obsidiana lapidado com 
precisão. As pirâmides são a forma arquitetónica mais estável e esta 
vale por cinco, portanto porque não? E por isto ser Yumenes, uma 
enorme esfera geodésica com paredes facetadas que lembram âmbar 
translúcido reside no ápex da pirâmide, parecendo balouçar levemen‑
te — ainda que, na realidade, todas as partes da estrutura contribuam 
para o objetivo único de a sustentarem. Parece precária; só isso im‑
porta.

É na Estrela Negra que os líderes do Império se reúnem para as 
atividades próprias dos líderes. O imperador é mantido na esfera de 
âmbar, perfeito e cuidadosamente preservado. Vagueia pelos corredo‑
res dourados em desespero controlado, obedecendo ao que lhe dizem 
e receando o dia em que os seus senhores decidam que a filha poderá 
ser mais decorativa.

Note‑se que nenhum destes lugares ou pessoas importa. Refiro‑os 
apenas para contextualizar.

Eis, no entanto, um homem que será muito importante.
Por agora, podem imaginar o aspeto dele. Podem também imaginar 

o que lhe passa pela cabeça. As suposições podem estar erradas, não 
passar de conjeturas, mas aplica‑se aqui alguma dose de verosimi‑
lhança. Tendo em conta o que fará a seguir, há um número limitado 
de pensamentos que poderia ter em mente neste momento.

Está numa colina perto das paredes de obsidiana da Estrela Negra. 
Dali consegue ver a maior parte da cidade, cheirar o seu fumo, perder
‑se na sua tagarelice. Um grupo de raparigas avança por um dos ca‑
minhos asfaltados mais abaixo; a colina situa‑se num parque muito 
amado pelos habitantes da cidade. (Mantenham o verde dentro das 
muralhas da cidade, avisa a sabedoria das pedras, mas a maioria das 
comunidades pratica uma agricultura de pousio com legumes e outras 
culturas que enriquecem o solo. Só em Yumenes o verde é esculpido 
com beleza.) As raparigas riem‑se de qualquer coisa que uma delas 
disse e o som chega até ao homem, transportado por uma brisa passa‑
geira. Ele fecha os olhos e saboreia o rumor trémulo daquelas vozes, 
os ecos ainda mais vagos dos passos delas como um bater de asas de 
borboletas contra as suas sessapinas. Note‑se que não consegue sessar 
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a totalidade dos sete milhões de habitantes da cidade: é bom, mas não 
tão bom assim. A maioria, porém, está ali. Aqui. Respira fundo e pas‑
sa a fazer parte da Terra. As vozes mexem com os filamentos dos 
nervos dele, arrepiam os pelos finos sobre a sua pele; o hálito cria 
ondulações no ar que respira. Estão nele. Estão dentro dele.

Ele sabe, no entanto, que não é, nem nunca será, um deles.
“Sabias”, pergunta em tom de conversa, “que o primeiro dito da 

sabedoria das pedras foi mesmo escrito na pedra? Para não sofrer 
transformações determinadas pela moda ou pela política. Para não se 
desgastar.”

“Sabia”, responde a companheira.
“Hum. Sim, provavelmente estavas lá quando isso aconteceu, já 

me esquecia.” Suspira, observando as raparigas até as perder de vista. 
“É seguro amar‑te. Posso contar contigo. Não vais morrer. E sei qual 
é o preço, à partida.”

A companheira não responde. Não esperava realmente uma respos‑
ta, embora uma parte dele tivesse essa esperança. Tem‑se sentido tão 
sozinho!

Mas a esperança é irrelevante, o mesmo se verificando em relação 
a muitos outros sentimentos que ele sabe que só lhe trarão desespero 
se voltar a pensar neles. Já pensou o suficiente. O tempo das dúvidas 
acabou. 

“Um mandamento”, diz o homem, abrindo os braços, “está grava‑
do na pedra.”

Imaginem que o rosto lhe dói de sorrir. Sorri há horas: os maxilares 
tensos, os lábios esticados, os olhos encarquilhados, mostrando pés
‑de‑galinha. Sorrir de modo convincente é uma arte. É sempre impor‑
tante incluir o olhar; caso contrário, as pessoas saberão que as detes‑
tamos.

“As palavras gravadas na pedra são absolutas.”
Fala para ninguém em particular, mas ao lado dele está uma mulher 

— uma espécie de mulher. Só superficialmente imita o género huma‑
no, por cortesia. Do mesmo modo, o vestido drapeado que usa não é 
de tecido. Limitou‑se a moldar uma porção da sua substância rígida 
de acordo com as preferências das criaturas frágeis e mortais entre as 
quais se move atualmente. Ao longe, poderia parecer uma mulher 
imóvel, pelo menos durante algum tempo. De perto, contudo, qual‑
quer observador percebe que a pele dela é de porcelana branca; isto 
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não é uma metáfora. Se fosse uma escultura, seria belíssima, ainda 
que com um realismo demasiado implacável para o gosto local. A 
maioria dos yumenescenos prefere a abstração elegante à realidade 
vulgar.

Quando se vira para o homem — devagar, visto que os comedores 
de pedras são lentos à superfície da terra, a não ser quando não são —, 
esse movimento transporta‑a para lá da beleza hábil, até algo comple‑
tamente diferente. O homem já está habituado; ainda assim, não olha 
para ela. Não quer que o nojo estrague o momento.

“Que vais fazer?”, pergunta. “Quando isto acabar. Será que a tua 
espécie se vai erguer dos destroços e conquistar o mundo, afastando
‑nos do poder?”

“Não”, diz ela.
“Porque não?”
“Poucos de nós têm interesse nisso. Seja como for, continuarão por 

aqui.”
O homem percebe ao que o plural se refere. A tua espécie. A huma‑

nidade. Ela fala frequentemente como se ele fosse um representante 
da sua espécie. Ele faz o mesmo com ela. “Falas com muita certeza.”

Ela não dá troco. Os comedores de pedras raramente se dão ao 
trabalho de dizer o óbvio. E ainda bem, porque, de qualquer modo, as 
palavras dela o irritam; não vibram no ar como as de uma voz huma‑
na. Ele não sabe por que razão isto acontece. Não quer saber porquê, 
prefere que ela fique em silêncio naquele momento.

Quer tudo em silêncio.
“Fim”, diz ele. “Por favor.”
E depois aproxima‑se com todo o controlo refinado que o mundo 

lhe ensinou por meio de lavagens ao cérebro, facadas nas costas e atos 
de violência, e também com toda a sensibilidade que os mestres lhe 
transmitiram através de gerações de violações, coerção e seleção in‑
tensamente artificial. Os dedos dele abrem‑se e remexem‑se à medida 
que sente vários pontos de reverberação no mapa da sua perceção: 
outros escravos. Não consegue libertá‑los, pelo menos em sentido 
prático. Já tentou antes e fracassou. Pode, contudo, fazer com que o 
sofrimento deles sirva uma causa maior do que a húbris de uma única 
cidade e o medo de um império só.

Por isso, desce fundo e apodera‑se da vastidão sussurrante, ritma‑
da, agitada, reverberante, ondulante da cidade e do substrato rochoso, 
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