PROLOGO

tu estas aqui

Vamos comegar com o fim do mundo, estd bem? Assim fica arru-
mado e podemos passar a coisas mais interessantes.

Primeiro, um fim pessoal. H4 uma coisa em que ela pensard uma e
outra vez nos dias por vir, imaginando como o filho morreu e tentan-
do fazer sentido de algo intrinsecamente incompreensivel. Cobrird o
corpinho mutilado de Uche com um cobertor — exceto o rosto, por
ele ter medo do escuro — e sentar-se-a ao lado dele, atordoada, sem
prestar atencdo ao fim do mundo 14 fora. Dentro dela, o mundo ja
acabou e ndo ¢ a primeira vez que enfrenta um fim. Por esta altura, ja
estd habituada.

O que pensa nesse momento, € a partir de entdo, é: Mas ele era
livre.

E € o seu eu amargo e cansado que responde a esta quase-pergunta
sempre que o seu eu confuso e chocado consegue formulé-la:

Nao era. Na verdade, ndo era. Mas agora serd.

& sk ok

Falta o contexto, no entanto. Vamos tentar o fim outra vez, agora a
partir do ponto de vista continental.

Eis uma terra.

E normal, como as outras terras. Montanhas, planaltos, desfiladei-
ros e deltas, o costume. Normal, exceto no tamanho e no dinamismo.
Mexe-se muito, esta terra. Como um velho inquieto na cama, respira
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com dificuldade e suspira, contrai-se e peida-se, boceja e engole. Co-
mo seria de esperar, o povo desta terra chamou-lhe Sossego. E uma
terra de ironia calma e amarga.

O Sossego jd teve outros nomes. Outrora, foi vdrias outras terras.
Atualmente € um dnico continente, vasto e sem fraturas, mas no futu-
ro voltard a ser mais do que um.

Muito em breve, alids.

O fim comeca numa cidade: a cidade habitada mais antiga, maior
e mais magnifica do mundo. A cidade chama-se Yumenes e no passa-
do foi o coracdo de um império. Continua a ser o coracdo de muitas
coisas, ainda que o império tenha de certo modo esmorecido desde o
seu primeiro desabrochar, como costuma acontecer aos impérios.

Yumenes ndo € unica por causa do tamanho. H4 muitas cidades
grandes nesta parte do mundo, umas atras das outras ao longo do
equador, como uma cintura continental. Noutras zonas do mundo, €
raro as aldeias crescerem até se transformarem em vilas, e as vilas
raramente se transformam em cidades, porque € dificil preservar estas
formas de organizacdo quando a Terra estd sempre a tentar comé-
-las... mas Yumenes teve estabilidade durante a maior parte dos seus
vinte e sete séculos.

Yumenes € Unica porque sé aqui os seres humanos ousaram cons-
truir visando ndo a seguranga, ndo o conforto, nem sequer a beleza,
mas sim a coragem. As muralhas da cidade sdo uma obra-prima de
mosaicos delicados e relevos que representam pormenorizadamente a
histéria longa e violenta do seu povo. Os aglomerados macigos dos
edificios sdo pontuados por torres altissimas como dedos de pedra,
pontos de luz feitos a mao, alimentados pela maravilha moderna da
hidroeletricidade, audaciosas pontes em arco delicadamente tecidas
em vidro e umas estruturas arquitetonicas chamadas varandas, tao
simples e, contudo, tdo deslumbrantemente tolas, que nunca ninguém
as construiu na historia de que ha registo. (Mas uma grande parte da
histéria ndo teve registo. Lembrem-se disto.) O pavimento das ruas
nao € em godos de fécil substitui¢do, mas de uma substancia lisa, sem
fraturas, e milagrosa, a que os habitantes locais chamam asfalto. Até
as casas dos bairros de lata de Yumenes sdo arrojadas, uma vez que
ndo passam de barraces de paredes finas que iriam pelo ar numa
tempestade com vento forte, quanto mais num tremor de terra. Apesar
de tudo, permanecem de pé; assim acontece ha muitas geracdes.
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No centro da cidade hd muitos arranha-céus, pelo que talvez nao
surpreenda que um deles seja maior e mais ousado do que todos os
outros juntos: uma estrutura impressionante com uma base que € uma
piramide em forma de estrela, de tijolo de obsidiana lapidado com
precisdo. As piramides sdo a forma arquitetonica mais estdvel e esta
vale por cinco, portanto porque ndo? E por isto ser Yumenes, uma
enorme esfera geodésica com paredes facetadas que lembram ambar
translicido reside no dpex da piramide, parecendo balougar levemen-
te — ainda que, na realidade, todas as partes da estrutura contribuam
para o objetivo tnico de a sustentarem. Parece precdria; s isso im-
porta.

E na Estrela Negra que os lideres do Império se retinem para as
atividades proéprias dos lideres. O imperador € mantido na esfera de
ambar, perfeito e cuidadosamente preservado. Vagueia pelos corredo-
res dourados em desespero controlado, obedecendo ao que lhe dizem
e receando o dia em que os seus senhores decidam que a filha podera
ser mais decorativa.

Note-se que nenhum destes lugares ou pessoas importa. Refiro-os
apenas para contextualizar.

Eis, no entanto, um homem que serd muito importante.

Por agora, podem imaginar o aspeto dele. Podem também imaginar
o que lhe passa pela cabeca. As suposicdes podem estar erradas, ndo
passar de conjeturas, mas aplica-se aqui alguma dose de verosimi-
Ihanca. Tendo em conta o que fard a seguir, hd um ndmero limitado
de pensamentos que poderia ter em mente neste momento.

Est4 numa colina perto das paredes de obsidiana da Estrela Negra.
Dali consegue ver a maior parte da cidade, cheirar o seu fumo, perder-
-se na sua tagarelice. Um grupo de raparigas avancga por um dos ca-
minhos asfaltados mais abaixo; a colina situa-se num parque muito
amado pelos habitantes da cidade. (Mantenham o verde dentro das
muralhas da cidade, avisa a sabedoria das pedras, mas a maioria das
comunidades pratica uma agricultura de pousio com legumes e outras
culturas que enriquecem o solo. S6 em Yumenes o verde é esculpido
com beleza.) As raparigas riem-se de qualquer coisa que uma delas
disse e o som chega até ao homem, transportado por uma brisa passa-
geira. Ele fecha os olhos e saboreia o rumor trémulo daquelas vozes,
os ecos ainda mais vagos dos passos delas como um bater de asas de
borboletas contra as suas sessapinas. Note-se que ndo consegue sessar
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a totalidade dos sete milhdes de habitantes da cidade: € bom, mas nao
tao bom assim. A maioria, porém, estd ali. Aqui. Respira fundo e pas-
sa a fazer parte da Terra. As vozes mexem com os filamentos dos
nervos dele, arrepiam os pelos finos sobre a sua pele; o hdlito cria
ondulacdes no ar que respira. Estdao nele. Estdo dentro dele.

Ele sabe, no entanto, que nio é, nem nunca serd, um deles.

“Sabias”, pergunta em tom de conversa, “que o primeiro dito da
sabedoria das pedras foi mesmo escrito na pedra? Para ndo sofrer
transformacoes determinadas pela moda ou pela politica. Para ndo se
desgastar.”

“Sabia”, responde a companheira.

“Hum. Sim, provavelmente estavas 14 quando isso aconteceu, ja
me esquecia.” Suspira, observando as raparigas até as perder de vista.
“E seguro amar-te. Posso contar contigo. Ndo vais morrer. E sei qual
€ o preco, a partida.”

A companheira ndo responde. N@o esperava realmente uma respos-
ta, embora uma parte dele tivesse essa esperanca. Tem-se sentido tdao
sozinho!

Mas a esperanca € irrelevante, o mesmo se verificando em relagcdo
a muitos outros sentimentos que ele sabe que sé lhe trardo desespero
se voltar a pensar neles. Ja pensou o suficiente. O tempo das dividas
acabou.

“Um mandamento”, diz o homem, abrindo os bragos, “esta grava-
do na pedra.”

Imaginem que o rosto lhe déi de sorrir. Sorri hd horas: os maxilares
tensos, os ldbios esticados, os olhos encarquilhados, mostrando pés-
-de-galinha. Sorrir de modo convincente é uma arte. E sempre impor-
tante incluir o olhar; caso contrério, as pessoas saberdo que as detes-
tamos.

“As palavras gravadas na pedra sdo absolutas.”

Fala para ninguém em particular, mas ao lado dele estd uma mulher
— uma espécie de mulher. S6 superficialmente imita o género huma-
no, por cortesia. Do mesmo modo, o vestido drapeado que usa nao €
de tecido. Limitou-se a moldar uma por¢do da sua substincia rigida
de acordo com as preferéncias das criaturas frageis e mortais entre as
quais se move atualmente. Ao longe, poderia parecer uma mulher
imével, pelo menos durante algum tempo. De perto, contudo, qual-
quer observador percebe que a pele dela € de porcelana branca; isto
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nao é uma metafora. Se fosse uma escultura, seria belissima, ainda
que com um realismo demasiado implacdvel para o gosto local. A
maioria dos yumenescenos prefere a abstracdo elegante a realidade
vulgar.

Quando se vira para 0 homem — devagar, visto que os comedores
de pedras sdo lentos a superficie da terra, a ndo ser quando ndo sdo —,
esse movimento transporta-a para la da beleza habil, até algo comple-
tamente diferente. O homem ja estd habituado; ainda assim, ndo olha
para ela. Nao quer que o nojo estrague 0 momento.

“Que vais fazer?”, pergunta. “Quando isto acabar. Serd que a tua
espécie se vai erguer dos destrogos e conquistar o mundo, afastando-
-nos do poder?”

“Nao”, diz ela.

“Porque nao?”

“Poucos de nds t€m interesse nisso. Seja como for, continuarao por
aqui.”

O homem percebe ao que o plural se refere. A tua espécie. A huma-
nidade. Ela fala frequentemente como se ele fosse um representante
da sua espécie. Ele faz o mesmo com ela. “Falas com muita certeza.”

Ela ndo d4 troco. Os comedores de pedras raramente se ddo ao
trabalho de dizer o 6bvio. E ainda bem, porque, de qualquer modo, as
palavras dela o irritam; ndo vibram no ar como as de uma voz huma-
na. Ele ndo sabe por que razao isto acontece. Ndo quer saber porqué,
prefere que ela fique em siléncio naquele momento.

Quer tudo em siléncio.

“Fim”, diz ele. “Por favor.”

E depois aproxima-se com todo o controlo refinado que o mundo
lhe ensinou por meio de lavagens ao cérebro, facadas nas costas e atos
de violéncia, e também com toda a sensibilidade que os mestres lhe
transmitiram através de geragcdes de violagdes, coercdo e selecdo in-
tensamente artificial. Os dedos dele abrem-se e remexem-se 2 medida
que sente varios pontos de reverberacdo no mapa da sua perce¢ao:
outros escravos. Nao consegue liberta-los, pelo menos em sentido
prético. J4 tentou antes e fracassou. Pode, contudo, fazer com que o
sofrimento deles sirva uma causa maior do que a hubris de uma tnica
cidade e o medo de um império s6.

Por isso, desce fundo e apodera-se da vastiddao sussurrante, ritma-
da, agitada, reverberante, ondulante da cidade e do substrato rochoso,
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